Sin cirineo

Tras varios días pensando en si hablar de todo esto o no con mi marido, creo que lo mejor es
que esta penitencia la asuma con el mayor de los silencios, que guarde todo esto en otro sobre
en mi propio bolsillo. El que quiera, que coja su cruz y me siga, pero que no me ayuden con la
mía. La voy a llevar yo sola.

El que juega con fuego se acaba quemando; mi problema ha sido no ver la llama. Me he
arriesgado, y aunque no me arrepiento de haber compartido todo esto, porque me ha
ayudado a ver la verdad, me pregunto ahora si de verdad necesitaba verla.

No sé qué pasará el día de mañana, si podré seguir ocultando una verdad descubierta. Y tú,
que lees esto, tampoco lo sabrás. Agradezco sinceramente todo el interés que han mostrado
personas ajenas con esta escabrosa (por no decir grotesca) historia, pero no quiero palabras
de ánimo ni de comprensión ni de lástima. No siento rabia, no siento ni siquiera dolor... No
siento nada. Tal vez sea eso lo que sintiera Héctor el día de mi boda. Puede que la capacidad
de no sentir absolutamente nada sea lo que, ante la incapacidad de adquirir fuerzas para
seguir viviendo, le dé a cualquier persona la fortaleza para suicidarse. No es algo valiente, ni
admirable, ni curioso... es algo que simplemente puede ser: dejar de ser.

No hay jabón ni piedra que puedan arrancar la suciedad que me envuelve ahora mismo.
Suciedad y vergüenza. Bueno, por lo menos ya no existe el miedo. El miedo al dolor es mayor
que el dolor mismo; ahora mismo ya no existe ninguna de esas dos cosas, ya no viven en mí. Al
igual que los suicidas, han dejado de ser.

“La verdad nos hará libres”. Y no nos engañemos: la mentira no duele cuando se descubre; lo
que más duele de una mentira es el tiempo que ha vivido como una verdad.

Ardo

 El que busca, encuentra. Y no siempre lo que encuentra es de su agrado.

Recuerdo ahora lo que le respondí a mi madre cuando me dijo que no estaba muy convencida

de que me casara con Andrés: “Me caso porque no le necesito. Él es el que me necesita. No le

necesito. No te necesito. A partir de ahora, todo lo que haga lo voy a hacer yo solo. Yo sola”.

Y yo sola he encontrado. Tal vez Dios me haya ayudado, por desgracia. “Pedid y se os dará”.

“Si muriera ahora mismo, no me dolería lo más mínimo, y eso que parece que el alma me empieza a arañar las paredes del cuerpo. Me voy. Me voy ahora que aún no me odias. Me voy con el recuerdo de una pasión sin límites. Me llevo el sol de los mejores días de mi nueva vida. De cuánta vida se llenaban aquellas noches en las que en cada beso tu lengua parecía querer buscarme el corazón para lamerlo. Me voy sin despedirme, para no llevarme el alma que vendí, sino la sangre que querrás beber mañana; porque amor sólo amor bebe, pero más de una vida se cobra. 

Me entregué tanto a ti que no sé qué pedazos de mí te sobraban. Te habría regalado mi alma del mismo modo que ahora te regalo mi muerte, porque mi mayor deseo fue morir a tu lado y dejarte en herencia latidos de sobra. No hay mayor amor que dar la vida por el amigo. Tu dolor y mi consuelo; ambos de la mano. Sólo me queda esperar; dormir y soñar que vivo. Si me marcho, para siempre, tu piel me echará de menos y tus labios querrán buscarme. Sé que se llora al muerto que nos deja los mejores recuerdos, y con cada uno de ellos, mil lágrimas más cada noche; y tú mereces reír, reír con cada soplo de aire que le regales al mundo, e inundarlo de felicidad, como hiciste conmigo, así que no quiero que riegues con tu llanto la flor que una vez planté en tu pecho, que la bañes de mi ausencia para que deje de marchitarse, con rocíos de tristeza, con un mar de melancolía. Tanto te amo que te hago esto.”

Esta nota estaba dentro de un sobre, un sobre que Andrés tenía guardado en la chaqueta del

traje de novio. Pensaba que era uno de los sobres que algunos invitados nos dieron con dinero

en lugar de ingresárnoslo en la cuenta. No esperaba encontrar ningún billete, pero tampoco

este papel tan afilado. Esta mañana, aprovechando los pocos días que tengo de vacaciones, he

decidido pasar página y llevar a la tintorería mi vestido de novia y el traje de Andrés, cuando

hasta el día de ayer me daban ganas de tirarlos a la basura. Ahora quisiera quemarlos. Quisiera

yo misma arder en esa hoguera. Intento mantenerme fría, más bien congelada, para no arrasar

todo a mi alrededor con el fuego fatuo que siento salir de mis ojos. He llorado durante un par

de horas, pero no pienso derramar más lágrimas una vez que he comprobado que no pueden

apagarlo.

Vuelvo a preguntarme “por qué”, pero esta vez ya no por qué Héctor nos hizo aquello, ni por

qué Andrés me ha hecho esto. Pregunto por qué Dios me está haciendo sufrir, por qué me

manda este castigo cuando ya me puso una vez a prueba. ¿Qué le he hecho?

El Señor manda las más duras batallas a sus mejores guerreros. He de hacerle entender que no

necesito que me quiera tanto. Dios me duele. Ahora entiendo el calor que buscaba Andrés en

Él cuando fue en Su búsqueda; no es que huyera de mí, no es que mi regazo le resultara frío: es

que Dios quema. Tal vez es cierto que el Espíritu se manifiesta como lenguas de fuego y aquel

año fue a habitar en las bocas de estas dos almas perdidas. Tal vez en un futuro pueda llegar a

entenderlo, pero el futuro se me presenta ahora mucho más allá del horizonte, y el camino es

tal vez aún más arduo. Los caminos del Señor son inescrutables; lo que ahora no entiendo es

qué hago yo en ellos.

Entrada triunfal

 Nunca pensé que sería capaz de expresar mis pensamientos (y a veces hasta mis sentimientos)

en un espacio al alcance de cualquiera. Si me cuesta hablar de ciertas cosas hasta con mi

psicóloga, desnudarme delante de desconocidos es algo que jamás habría pasado por mi

mente. Regalar mi intimidad ha sido muy arriesgado; pero siempre hay un regalo a cambio de

otro. Otra cosa es que el regalo nos guste.

Agradezco de corazón a los chicos de “Rescatando historias” su interés por la mía. Puede que

la chispa del morbo haya corrido a una velocidad que no esperaba sobre este hilo de pólvora, y

la “investigación” que están llevando a cabo se merece mi aplauso, pero no sé si realmente me

está ayudando a encontrar una respuesta o está generando más preguntas, dudas que no se

me plantean sólo a mí. No puedo evitar hacer las cosas por mí misma, como de costumbre, y

he considerado lícito sumarme a esa búsqueda, colaborar de algún modo, agradecerlo de

alguna manera... y defenderme de alguna forma. A veces sólo hay que saber buscar dentro de

una misma para encontrar las respuestas y otras hay que mirar hasta en las nubes.

Tengo que reconocer, sin ánimo de mostrar ninguna rozadura, que no me han gustado mucho

las insinuaciones del último podcast. Es cierto que mi marido estuvo un año en el Seminario;

un año en el que me llegué a sentir culpable, porque no entendía el fuego que le ardía por

dentro, y pensaba con más frecuencia de la que me habría gustado que fui yo quien le empujó

hacia esa llama. Curiosamente fue un sacerdote que vio mi sufrimiento el que me ayudó a

sobrellevar todo ese asunto (él también había dejado a su novia para ingresar) y cuando ya

parecía que aceptaba y manejaba la nueva situación, cuando creí descubrir que no le

necesitaba, Andrés volvió a aparecer sin rogar, sediento de mí, disfrazando de vergüenza su

súplica, sujetándola con la barbilla mientras me hablaba cabizbajo. Admito que me sentí

vencedora en una batalla que no existía, que me dieron ganas de abrir el escote que antes no

me atrevía a lucir y pavonearme delante del Palacio Episcopal para mostrarle al obispo que

aquel favor tan grande que le hizo admitiéndolo en el Seminario Mayor sin pasar por los cursos

preparatorios no había servido de nada y que ahora volvía a ser mío, más mío que nunca. De

repente me dieron ganas de procesión, de paseo de vísperas, de volver a oler el incienso que

meses antes había aborrecido, de encender velas y de helado por la tarde. Pasear del brazo del

que podía ser mi esposo era un placer que sólo podía superar la satisfacción de pasear del

brazo de mi esposo. Y llegó el momento de cumplir ese sueño. Nunca recé para pedir ese

deseo; sólo recuerdo haberle dicho en voz baja a la Virgen que si tenía que ser para mí que lo

fuera y si no, que se lo llevara muy lejos de mi vida.

Fue Andrés el que se encargó de todo lo relacionado con la liturgia y de buscar al sacerdote

para poder celebrar la boda con eucaristía fuera del horario de misa. ¿Qué pega podía poner

por habérselo pedido a un antiguo compañero del seminario? Yo no sé qué movidas o qué

problemas podría tener ese hombre en su cabeza el día de nuestra boda, pero estoy segura de

que nada tiene que con nosotros, así que por mí ese rector (que, por cierto, se lo hizo pasar

fatal a mi Andrés durante su estancia) por mí puede, y nunca mejor dicho, decir misa. Tengo,

además, la última conversación que mantuvieron Andrés y Héctor antes de la boda, y no sé qué pelea pudieron tener mientras fueron compañeros, pero no me importa, como tampoco

me importa lo que le pasara a Héctor antes de suicidarse, sólo quiero saber por qué lo hizo así.

No me gusta tener que hacer cosas a escondidas, pero no soporto las ideas extrañas y las

invenciones, y prefiero levantar un poquito de tierra antes de que el tema se desvíe. En un día

como hoy, sólo Dios sabe el calvario que he pasado y es la única forma de poder hacer una

entrada triunfal.

A la deriva

Recojo el ancla y me lanzo a pedir ayuda. Es la primera vez que cuento lo que siento acerca de aquel día. Hace poco fue nuestro aniversario y sentí que no tenía nada que celebrar. A veces necesito de algún ansiolítico que me haga dormir, pero ese recuerdo sigue presente en forma de pesadilla y el paso del tiempo, en lugar de borrarlo, lo ha convertido en un mar sin orilla.

La psicóloga me ha recomendado que escriba todo esto, lo que pienso, lo que siento, lo que me duele... En definitiva, que lo saque, que me desahogue. Dice que me ayudará, pero también dice que las respuestas están en mí y sólo yo puedo encontrarlas. Lo siento, pero tengo prisa; necesito pasar página ya para no hacer esta bola cada vez más grande.

Nunca he necesitado a nadie y si alguna vez me ha dado esa impresión he sido lo suficientemente inteligente como para dar dos pasos atrás antes atarme a una deuda social o sentimental, pero esta vez creo que esta vez me veo obligada a pedir auxilio o, por lo menos, un poco de atención. Si alguien ha pasado por algo parecido (espero que no por lo mismo) o puede arrojar un poco de luz sobre lo que hizo Héctor, por favor, que me lo haga saber. Agradecería atisbar algún faro, aunque fuera a lo lejos.

Rojo sobre blanco

No sé si alguien recordará esta noticia. Yo sí. Fue hace dos años. Esa R.J.C. soy yo. Esa fue mi boda. Y digo que “esa fue” porque el reloj se paró ahí. Mis padres, mis amigas, todo el mundo quiso ayudarnos e insistió en que fuéramos al banquete, como estaba previsto, como si no hubiera pasado nada. Pero nadie podía hablar de otra cosa, y como nadie quería tocar el tema, nadie habló de nada. Yo sólo quería irme de allí, no sabía muy bien a dónde. Hay una nube que no me deja ver con claridad lo que ocurrió, sólo me recuerdo queriendo lanzarme sobre el cura para machacarlo, para rematarlo con mis manos por si aún temblaba. Andrés y mi padre me sujetaban. Recuerdo algunas gotas de sangre en el mantel del altar; de las dos que manchaban mi vestido de novia me di cuenta después de cenar, ni siquiera cuando me intenté retocar el maquillaje frente al espejo. Eran minúsculas, pero resaltaban más que yo. A mí me parecían charcos.

De todas las desgracias que pueden ocurrir en una boda, ¿por qué me tuvo que tocar esa? ¿No podría haber caído una tormenta tropical? ¿No podría haber hecho eso antes o después? ¿No podría haberse muerto mi madre y suspender la ceremonia? ¿Tuvo que convertirse en una pesadilla el que se supone que debía ser el día más feliz de mi vida? Lo que no le perdono a ese cura (y si hay Dios, que me perdone) es que le hiciese tanto daño a los míos. Andrés estaba completamente destrozado, pasmado, ido... Al principio mantuvo la calma, pero tengo la impresión de que en cuanto nos sentamos a cenar dejó de parpadear. No probó ni la tarta, y yo tuve que ir a vomitar unas cuantas veces. Había música, había lujo, había amor... pero no había granos de arroz en mi pelo.

Sí, quiero

Navegar por la mente de un ser humano es un deporte de riesgo. A mí, por ejemplo, me baña un mar de dudas. Si me miro desde fuera veo que tengo más de lo que podría desear, pero cuando me asomo al interior descubro qué es lo que realmente me sobra: preguntas. Tengo tantas... Y ojalá estuvieran posadas en el fondo, tranquilas, vivas pero quietas. No, no lo están; están revoloteando, nadando, riendo, esperando la mínima corriente para enturbiarlo todo.

¿Por qué? ¿Por qué ahora? ¿Por qué aún? ¿Por qué entonces? ¿Por qué ahí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a nosotros?

Querer entrar en la mente de un suicida es lanzarse uno mismo también a la muerte, es dar palos al aire, es intentar cortar el agua con la espada mejor afilada del mundo. Dicen que cuando algo está tocado por la mano de Dios, no tarda el demonio en acudir a entrometerse.

Yo conozco la voz que pronuncia todas esas preguntas en mi cabeza; se parece demasiado a la mía. Pero... ¿qué voces oirá quien quiere quitarse de en medio? ¿Qué vino sagrado le da la paz y la fuerza necesaria para poder hacerlo? ¿Qué malévolo espíritu le dibuja la sonrisa en la cara? ¿Será esa sonrisa cierta? ¿Será una mueca de alivio, la fuente del último suspiro, lo que en un caso natural se conoce como la “mejoría de la muerte”? ¿Qué convierte al acto más cobarde en el más valiente para un cobarde?

Braceo, buceo, golpeo, arrastro, me adentro, paro para respirar, me enfado y no respiro, aguanto, soporto, trago, nado... y nada. A día de hoy, a tan pocas millas de entonces, descubro que en el fondo sólo floto.

Quiero que el tiempo pase a muchos nudos, quiero ver cómo lo cura todo, quiero árboles en el horizonte.

Sí, quiero.